【天下雜誌 第560期】愛他，讓他好好走

他的再見 卡內基大中華區執行長 黑立言
放手道別，就是祝福
文──謝明玲 攝影──鍾士為

這對筠瀚是最大的祝福，因為他不用再受苦；對我們的感情也是一種祝福，不會互相責怪。
------------------------
「我跟他說，爸爸跟你保證今天一定會出院。出院有可能是回家、也有可能是回天家，但你今天一定會出院，」四年前的年底，卡內基大中華區執行長黑立言這麼和病床上不過七歲、罹患急性淋巴性白血病的兒子黑筠瀚說。
「我有keep promise（信守承諾，指當天一定會出院），」說完，黑立言哽咽不語。
他的太太朱媛也和兒子道別。
「你知道媽媽非常愛你。在天家等我，我們一定會在天家相聚，」 她說完，黑筠瀚因癌細胞攻擊及放射治療而看不見的眼睛，落下淚水。
那之後一個多小時，勇敢奮戰了一年又四天的黑筠瀚，安然離世。
「我的個性是戰鬥到最後一刻，覺得應該還不是時候吧。但我現在很感謝立言提醒我做道別，」朱媛說，帶著美麗笑容。
人生旅途最後一段，能好好道別，走得圓滿平穩，對過世與留下的人，都是一種祝福。
一開始，黑立言與朱媛對治療都積極配合。
黑筠瀚在聖誕夜因發燒送進台大醫院急診。當天就確診白血病，白血球數目飆到四十萬，送進加護病房。
急診值班醫師，剛好是台灣兒童血癌權威、台大醫院小兒部血液腫瘤科主治醫師周獻堂。
當天，周獻堂就擬好作戰計劃，還告訴他們，台大醫院與美國聖裘德兒童研究醫院（St. Jude Children’s Research Hospital）有技術合作，他們的兒童腫瘤科是全美權威。
再加上，黑立言的弟弟黑立國是發明骨髓移植的醫院——美國西雅圖華盛頓大學附設醫院的副院長，也幫忙看病歷。
英文流利的黑立言，還親自閱讀各種研究報告，能和醫生討論該怎麼進行治療、化療藥怎麼打等，掌握比別人更多的醫療資源。
療程前八個月是很順利的。在加護病房那三、四天，打了類固醇，黑筠瀚的白血球數就奇蹟似地從四十萬降到兩千。
之後，才六歲的黑筠瀚撐過了一次次的痛苦治療。
化療讓免疫力降得極低，白血球甚至降得只有幾十個。朱媛小心翼翼，每件物品消毒，還要求進入病房的人以酒精洗手，自己也洗到手腫破皮。因為一旦黑筠瀚感染發燒，療程就要暫停，癌細胞就可能捲土重來。
黑立言說，每週看驗血報告，就像看生死判書，就怕癌細胞又活躍起來。所幸療程中，幾次驗到癌細胞，都被化療藥壓了下去。
然而，在二○一○年八月，黑筠瀚因為眼睛痛就診，才發現癌細胞已經攻擊眼睛，讓左眼失明。
壞消息接踵而來，針對眼睛的放射治療讓右眼也看不見了，血液中還驗出了變異癌細胞。
「防線崩潰了，」黑立言說。
治療的最後結果是什麼？
周獻堂很快擬訂下一波治療計劃：先電療、再骨髓移植、再放射治療。
黑立言只問，結果會是什麼？
周獻堂坦白說，治療後還是可能復發，且兩次針對腦的放射治療一定會造成嚴重損毀，可能是嚴重智商傷害，也可能是半身不遂。
「我們決定，不治療了，」黑立言說。