幼獅文藝 10月號/2011 第694期

【大陸作家關鍵檔案】
劉震雲：諷刺與反省，寫作就是不斷挑戰自己 ◎於可訓

【典藏臺灣數位記憶】
金門︰男人與火的故鄉 ◎吳鈞堯
多數人只知臺灣戒嚴，卻不知金門實行更嚴格的戰地政務。一九八七年臺灣解嚴，金馬前線依舊施行戰地政務，民宅維修需先申請，野樹長粗、且妨礙作物生長，得報備後才能鋸除。汽車行駛金門得以黑色塑膠布遮掩二分之一車燈，林毅夫藉一顆籃球漂向對岸後，往後數月，學校的球顆顆列管，且都是漏氣的。更嚴格的五○、六○年代，岳母到女婿家、爸爸到女兒家作客小住，都必先報備，入夜後經過崗哨，若無法快速報出通行指令，可能會遭士兵開槍掃射。我一九七九年搬遷臺灣，一九八八年退伍回鄉探親，忘了瞧見什麼值得拍攝的風景，取出相機，遠遠的崗哨，一人舉步槍朝我瞄準，一人荷槍向我跑來……

【專題：說說百年與國慶】
飛星四化超強查克拉注入 紫微斗數人文、歷史解析大噴出 ◎潘弘輝
回首向來路：二十年來的文學教育體驗 ◎張靜茹
從一數到一百 ◎鄭順聰
我的一九三三 ◎黃崇凱
隱隱背光 ◎葉語婷

【時空懷念小輯】
台新金控總經理林克孝新書《找路》讀後感 ◎游常山
《找路》，是一本不好歸類的書，是旅遊？是文學？是歷史？都有。而且，寫作的發軔點，是一位已經（應該是）過世七十年的宜蘭縣南澳鄉的泰雅族原住民少女，也就是故事拍成電影、失足淹死時候才十七歲的沙韻。沙韻，是林克孝這本書的謬思。但是沙韻的故事，卻是非常奇特地、交織在七十年前，臺灣的日治時期末年、大東亞戰爭將結束前的國族神話，林克孝鍥而不舍考掘，挖出整個「沙韻之鐘」神話的建構過程，其中爬梳所有日治時期多位人類學家的檔案，加上他連續多年、瘋狂地一步一腳印、重新一遍又一遍走過的沙韻之路（沙韻送別日本老師走的最後一趟路），並畫出完整地圖，才有眼前這本意義複雜、探討角度多元但是又很好看的深度故事。



禁得起大風大雨——建興洋傘撐出新天地 文◎韋瑋
圖∕韋瑋提供，柯乃文攝影

對於傘的記憶，不少人會想起《一支小雨傘》：「咱二人做陣遮著一支小雨傘，雨愈大，我來照顧你，你來照顧我，雖然雙人行相偎，遇著風雨這呢大，坎坷小路又歹行，咱著小心行……」這是黃敏在一九八二年以日本曲重填臺語歌詞，由洪榮宏主唱的歌。形容它是一首「很有畫面」的歌並不為過，小時候只要在電視上看到藝人演唱這首歌，鐵定會撐一把傘，最好再邀個人同唱，「一支小雨傘」的Fu就到位了。

製傘產業的開合
事實上，「這支小雨傘」還真不簡單，它的出現，反映了臺灣當時的經濟現象——一九八○年代是臺灣製傘業的極盛期，島上三百家傘商共同創造出一年多達一百二十億的外匯，外銷產值世界第一，全球每四把傘就有三把為臺灣製造。「製傘王國」的街頭巷尾傳唱著這麼一首歌，實在妙得很！
臺灣傘業的高峰期，「建興洋傘」當然也跟上，而且還見證了一九六○年代興起到一九八○年代末衰落的製傘業開合。由於製傘有許多部分需要人工操作，當臺灣的工資逐漸提高，業者便將工廠轉往勞力低廉的中國、東南亞等地；一九八八年，「建興」的負責人杜氏夫婦，也就是吳南德的表姊王玉芳及其夫婿，與日商合作，移至廈門設立製傘加工廠，將臺北店面交給吳南德打理。然而工廠發展得並不順利，只好在一九九四年結束生產事業，最後僅留下吳南德經營的建興洋傘店面。
傘的製作，有產業鏈群聚的情形，即使是能掌控主要傘具製程的大型製傘商，也無法完全單打獨鬥，因為一把看似簡單的傘，周邊配件竟然就多達三百多種，所以必須有上游原料廠商、下游配件廠商的配合，一旦哪個環節出了問題，就可能讓傘面不平整，甚至漏水。由於這種特殊的現象，建興雖然失去自家工廠提供貨源的後盾，卻因設廠時期和許多製傘廠商建立了良好關係，而能擁有多元且最新的貨源，在專營批發零售的領域繼續開傘。

臺灣代工，一吹就散？
吳南德從十八歲開始跟著杜氏夫婦學習製傘相關事務，修理、辨別好壞、推銷產品……無一不精，加上半世紀以來打下的基礎，建興這臺北市第一家洋傘專賣店，如今仍是許多零售業者批貨的最佳選擇之一。
不過小小一個店面，裡頭卻有著各式各樣的傘，款式多達兩千種。吳南德主張兼顧精緻與平價，從一百元的輕便傘，到兩千元的日本進口傘……囊括了低價到中高價位的傘。店內有裝飾性的迷你傘，也有超實用的颱風傘、柺杖傘，還有專業的拍婚紗用手勾紗傘，以及特別的情人傘、用最新的布料製成的冷光傘……不但選擇多元，還可以在這裡發現傘界的新玩意兒。
和吳南德聊起臺灣傘業的發展，本以為他會感歎那已逝的「一支小雨傘」黃金歲月，沒想到他卻是想起跟傘有關的電影……因為傘的緣故，吳南德一直對一九九○年的電影《第六感生死戀》（Ghost）念念不忘。我和大部分的人一樣，提到這齣電影就想到男主角史派克從身後握住黛咪摩兒的手，幫她塑陶的那段經典畫面。而吳南德記憶最深刻的竟是男主角恨恨地說出：「Made in Taiwan」，鏡頭特寫傘面「翻花」時標示著MIT的那一幕。
有這回事嗎？我完全不記得，也沒再重看一次電影。但我知道一九八七年的《致命的吸引力》（Fatal Attraction）裡，麥克道格拉斯在大雨中要為女主角撐傘，那把黑傘卻一打開就被風吹翻，他也說了：「Made in Taiwan」，這句話儼然是對臺灣製雨傘品質不佳的嘲弄。
記得去年到廈門，才下船便遇到大雨，岸邊有人兜售一把臺幣五十元的傘，理所當然買了，沒想到就用那麼一次——不是雨停了，而是收傘之後，要開第二次時……還不只是開花而已，是根本無法撐起傘來。所以，那種懊惱，我懂。

臺灣創意「傘」亮動人
「我看了很生氣！不過臺灣人現在很爭氣！」吳南德開心地跟我介紹起近年來臺灣製傘業者開發出的傘。
有不畏強風的「颱風傘」，因為傘骨末端為玻璃纖維，即使強風時，也可以輕易翻折回來。一位傘店老闆在風力發電廠的風車場景前拍攝了「無敵傘炸開記」，這段廣為流傳的KUSO影片使得此傘大賣，所以又稱「Kuso傘」。
「情人傘」更是臺灣人的創意發明。它的專利屬於臺灣，如果有人在日本買到這種傘，那鐵定也是從臺灣外銷過去的。為什麼叫情人傘呢？仔細看看傘骨就會發現它跟一般傘的差異。原來，它有一對像鳥一樣對稱的「翅膀」！原本六十公分長的傘布，撐開之後橫輻有一百二十公分，能讓兩人甜蜜共撐一把傘也不會淋溼。
接著，我看到吳南德將手穿過一把傘……手怎麼能從傘面伸進傘布裡，吳南德是在變魔術嗎？原來這是防風的雙層特殊結構，遇大風時可以從頂層釋放壓力，是頗受高爾夫球場歡迎的款式。
若說二十多年前的電影反映出臺製雨傘的實際品質，那麼近年的ＭＶ現象也應貼合現實……二○○七年，美國歌手蕾哈娜新歌〈小雨傘〉（Umbrella）的ＭＶ採用「Made In Taiwan」的傘，唱片公司為了配合新專輯，向臺灣訂製一萬多支雨傘做為活動贈品，此舉扭轉了臺灣傘的形象。蕾哈娜用她迷人的嗓音唱著歌，拿著一支她喜歡的黑色totes傘翩翩起舞，這曲ＭＶ席捲全球的同時也讓這把來自臺灣的黑傘爆紅；這次，ＭＩＴ雨傘以流行的方式成為世界焦點。
雖然一九八○年代的臺灣盤據了全球四分之三的製傘版圖，擁有「製傘王國」的美譽，賺足了外匯，但充其量不過靠代工生存；現在的臺灣，雖然僅占四分之一的市場，目標卻已不僅是區區代工，更致力於中高價位優質產品的研發，不但搶得世界知名品牌的代工機會，也讓ＭＩＴ雨傘成為流行與創新的代名詞。

BOX
建興洋傘與臺傘發展史
．創立於一九四五年：杜金波為創店的第一代，於鄭州路開設家庭式的小型加工廠，自產自銷。
．一九六○年代：臺灣具備組裝傘的技術能力，剛開始仰賴日本進口的零件與傘布，但不久之後福懋公司開始生產尼龍布，而傘骨零件也能自產。
．一九七○年代：臺灣製傘黃金時代。
．一九七三年擴大經營：第二代杜光富接手（吳南德的表姊夫），於高雄、北港設立大型加工廠，主要外銷日本；於長安西路設立店面，從事本地批發零售業務。
．一九八○年代：臺灣製傘高峰期。
一九八八年轉往中國：負責人杜氏夫婦與日商合作，移至福建廈門地區設廠，將臺北店面交給吳南德打理。
．一九八○末期：臺灣製傘衰退期。
．一九九四年專營批發零售：杜氏夫婦因不諳大陸投資相關法令，發展不利而結束生產事業，吳南德完全接手經營建興洋傘店面，專營批發零售。

BOX
臺灣傘業自創品牌：Enson
吳增榮於一九九四年創立榮雙國際公司，為美國品牌totes的代工大廠及其亞洲代理公司，「榮雙」自創品牌Enson，並創立「雨傘概念店」RAIN STORY專賣店，企圖將衣飾的流行元素加入傘布和傘頭的設計中，從代工、自創品牌到經營通路，為傳統製傘產業開展新模式。
創辦人致力於雨傘的研發，「自動收、開傘」的設計——按壓傘頭柄鈕就能自動開、收的三折傘，曾獲瑞士的發明金牌獎。此外，僅一百六十公克的超輕巧迷你折傘、可收納於女性皮包內的扁傘、五段式開合且傘頭與傘骨末端裝置LED的燈傘……等發明皆出自吳增榮之手。

BOX小常識
傘具製作可分為：
一、傘骨結構。
二、裁傘、縫傘：將一節節銜接傘骨的雞眼打洞、量針距、裁傘（裁切三角片）、縫傘（縫製三角片、用手工縫線與傘骨接合）。
三、彈簧製作。
四、傘頭開模。
五、周邊配件：扣子、繫帶等周邊配件多達三百多種，需細心組合，並與下游零配件廠商構成產業鏈。

BOX小常識
傘骨的變革：
鐵材：重，且容易生鏽。
鋁材：輕且不生鏽，但質脆不耐用。
碳纖維合金：質輕，有彈性。脆硬，耐衝擊性較玻璃纖維佳。
鈦合金：防風力最強，抗酸鹼腐蝕及氧化。
玻璃纖維：最堅韌，質輕。延展性較碳纖佳，耐拉扯，但同體積的玻璃纖維比碳纖重。