湊佳苗:
能夠寫出這本書,
從此不當作家也沒關係。
暢銷突破120萬冊,
日本大眾文學「山本周五郎獎」入圍作品!
改編電影由「戶田惠梨香×永野芽郁」母女競演,
Netflix熱映中!
▍想獻給女兒的,
▍想回報母親的,
▍明明都是「愛」啊──
女人有兩種,母親和女兒。
能成為母親的女人,和只想當女兒的女人。
或說是,天生就擁有「母性」的女人,
和怎麼樣也無法產生「母性」的女人。
她愛著彬彬有禮的丈夫,愛著聰明懂事的女兒,但最愛的,還是將所有母愛都給了她的媽媽。他們和偶爾來訪的媽媽,原本住在半山腰上美麗的家,一場夜裡大火,卻將一切燒個精光。媽媽和女兒同時被壓在了衣櫃底下,她聽從媽媽的要求先救女兒,最愛的媽媽葬身火海,她無法用棺材和鮮花將她安葬。
媽媽臨終前那句「妳要盡己所能地疼愛女兒」在她腦中揮之不去。一家三口搬進婆婆家,她忍受婆婆的百般刁難,只為讓這個破碎的家還能勉強運轉。女兒難以認同她的忍氣吞聲,她對女兒「盡己所能」去愛,女兒卻與她漸行漸遠。
到頭來,所謂的愛只是自私和自私之間的碰撞。擁有了太多愛的人,或許並不曉得愛人的方法。她是不是沒有「母性」?是不是沒有資格成為「母親」?愈是悶頭苦想,那夜的「真相」就愈是浮現腦海。如果她沒有成為母親,如果那晚,她沒有拿媽媽的生命來交換⋯⋯
ღ 獨家收錄:湊佳苗紀念訪談〈從來不曾有人寫過的「母親和女兒」〉
「在寫《母性》之前,我寫了一封信給責任編輯:『我打算寫這樣的故事,無論如何都請讓我寫。』這是我出版的第十一部小說,但我覺得自己是帶著這部小說,重新踏入了文壇。對於這部作品,我有百分之百的自信,所以並不在意外界的評價,只覺得自己寫了想寫的故事,完成了這項工作。即使無法得到任何人的喜愛,我也對《母性》有著滿滿的愛。」──湊佳苗
ღ 寫作初衷:前所未見的湊佳苗執意之作
出道作《告白》大受好評,工作委託排到了五年後。在不見盡頭的寫作之路上,和不確定未來能不能繼續當作家的不安中,湊佳苗決定要寫一部作品來詮釋她最重視的主題──「母女關係」。她藉由這本書尖銳提問:「只要是女人,就一定擁有『母性』嗎?只要生了孩子,所有人都能成為『模範母親』嗎?」
ღ 全新詮釋:前所未有的母女議題小說
全書由「母親的手記」和「女兒的回憶」交錯組成,在「如果給不了女兒完美的愛,我是不是就是沒有母性的人?」和「如果媽媽不愛我,我是不是就是個壞女兒?」來回擺盪。讀者推敲兩位敘述者的說法,拼湊出「事發當晚」驚人的真相。
ღ 愛怨推薦:【敦南新生活版主】Zen大、【臺灣犯罪作家聯會成員】喬齊安、【作家】彭樹君、【作家】廖梅璇、【文字工作者】諶淑婷
「湊佳苗試圖透過《母性》,解構當代社會的母愛迷思,拔除世人對『母親』的過度期待與神聖化,還親子互動一個更純粹,在承受、包容、接納各種親子衝突與人生挫折後,卻仍然穩固的親子關係。湊佳苗的《母性》,值得對母親與教養灌注太多期望的人們讀一讀,想一想!」
──敦南新生活版主/Zen大
「對男性讀者的我而言,這正是主婦作家湊佳苗身為女人、身為母親,才能夠構想與完成的至高傑作。本作於二○一三年獲得代表傑出大眾文學小說的第二十六屆山本周五郎獎候補肯定,數年來外界對於她『不求進取』的質疑,《母性》確實是有力的、溫柔的反擊啊!」
──臺灣犯罪作家聯會成員/喬齊安
「一個女人總是先成為一個女兒才成為一個母親,這個過程是順理成章的轉變,還是崎嶇難行的道途?好女兒是否就能成為好母親?所謂的母性真的是天性嗎?
早在《惡毒女兒.聖潔母親》之前,湊佳苗就已以這本《母性》探索母女之間種種微妙的情感糾葛,這是湊佳苗最想寫的一本書,也是令人讀完之後思緒起伏的一本書。」
──作家/彭樹君
「《母性》裡出現兩隻女性的手,一隻柔軟寬大,時常撫摸孩子,傳遞愛與安全感;另一隻手溼黏溫熱,彷彿汗腺竭力索求情感,卻不斷被母親推離。手是內心的觸角,觸探著人與人之間的距離。相似又相異,母與女,都有一雙手,有時彼此摩娑,有時絞扭纏鬥。湊佳苗描述隱微的家庭結構暴力,像一隻隻手的汗漬,愛憎溼膩疊印,密密實實摀住了口鼻。事實上,鬆開手才可能再握住,移除母性的重荷,相互絞纏而窒息的母親與女兒,方才有呼吸的空間。而她和她,終究發現她們不過是焦渴的女與女,焦灼於愛。」
──作家/廖梅璇
「女人不一定會成為母親,但必定是名女兒,只是當女兒有朝一日成了母親,這兩種身分雖不須割捨某方,但必然有所偏倚。當一名女兒為了尋求母親認同,而要求自己盡己所能『愛』孩子時,這段親子關係注定是場悲劇。
本書雖為母女議題,但十年後再讀,更看懂了男性的社會性別角色,亦是作者欲探討的重點之一。活在封建時代、挨受家庭暴力成長的父親,缺乏讓家人幸福的能力,而故事裡的女兒望著母親,母親則望向自己的母親與婆婆,沒有任何一人把眼光落在她身上⋯⋯」
──文字工作者/諶淑婷