「他努力維持我熟悉的父親形象， 同時在黑暗的陰影中掙扎求生……」 ───── 精神疾病書寫史上，極致動人的經典之作 ───── 一個頂尖知識分子，何以走向碎裂潦倒的結局？ 因恐懼而背棄父親的獨子，因理解而走進父親的人生。 ▎他曾在瘋狂的邊緣奮力掙扎，努力融入社會。 ▎我必須了解，我的父親， ▎我兒時的探險夥伴、我曾最想成為的對象── ▎怎麼會變成世界上最讓我害怕的人。 「父親死前那年，唯一能與人交談的機會， 就是在長椅上與陌生人比鄰而坐。只有這時， 現實世界才能與他腦中不斷嘶吼的聲音相抗衡。」 查爾斯曾是一名教授，一個聰明自信、前途光明的社會學者，直到妄想與幻覺侵吞他的理智，人生瞬間失序。 思覺失調症奪走查爾斯的教職、婚姻與獨子，他在零下低溫中流落街頭，數次被強制送入精神病房，因行乞、吃霸王餐被送上法庭。但在一連串的打擊中，他未曾放棄求生、忘記對人性的希望。 作者大量探訪曾與查爾斯接觸的人們，包含員警、街友、學生時期的教授與同學，也調閱法庭審訊紀錄與病歷報告，以節制動人的文字拼湊、還原父親的一生。這本書，是一個兒子試圖靠近早在死亡來臨前就已被疾病奪走的父親，也更從家屬角度，探討社會、醫學、法律如何看待一個受困精神疾患的個體，為失去名姓與真實面孔的人們撕去標籤與汙名。 【本書榮獲費城心理健康協會頒發2000年和平鐘獎。】 // 一九八九年，父親寄來一封充滿情緒化妄想的信件，我回了一則短箋，切斷我們之間所有的聯繫。我的解釋很簡短：「我無法活在你的世界裡，你也不能活在我的世界。」 喪禮上，我朗讀父親在我十七歲生日時給我的忠告：「不論環境多麼不利──我的狀況就是這樣──永遠沒有理由放棄。」父親遵從了他自己的忠告，即便流浪街頭長達八年，他仍舊努力擺脫過去、奪回自己的人生。 至於我，我在他還活著的時候放棄了他、放棄了我們的父子之情。我決定不再轉身背對他。我決心找出事情的真相和原因，來回答調查父親死因的員警的提問：他怎麼會淪落到伯靈頓的這間破敗公寓？ ★各界推薦 郭彥麟（台灣精神專科醫師） 劉仲彬（臨床心理師） ＿＿專文推薦 王浩威（精神科醫師） 宋文郁（寫作者） 翁禎翊（作家） 盧郁佳（作家） 鍾岳明（記者、紀錄片工作者） ＿＿一致推薦 本書是一本相當難得的書，這絕對不是溢美之詞。理論上來說，不像憂鬱症或躁鬱症患者，妄想型或退化型思覺失調症患者恐怕是沒法現身說法，自己來陳述經歷的一切。他們彷如進入另一世界的旅程，不容易回來了。 然而，本書的作者描述的是他父親，這不只是多一份用心和理解，更是包括作者深入去看自己成長的一切，使得整本書更是難能可貴，可以說是所有的專業人員和家屬都應該好好讀一下。當然，更重要的是，作者的文筆和誠摯，讓這本書成為所有讀者都必然會感動，從中獲得更多啟示的作品。 ──王浩威（精神科醫師） 困住父親一生的陰謀詭計，卻反而變成一道謎題，邀請兒子在父親的生命線索中，找回自己遺失的部分。這本書，其實是在完整作者因父親而藏匿起來的那個自己。」 ──郭彥麟（台灣精神專科醫師） 這本書有很多開箱方式，你可以把它當成倒敘式的懸疑小說。它也像逆向的《奧德賽》，不是返鄉，而是出城尋找那位未曾歸返的戰士。同時，它也是一份關於思覺失調患者的質性研究。在理解父親病程的同時，作者也針對病因、症狀、療法，以及社福制度進行深度討論。 也許最好紀念的方式，不是墓誌銘的那兩句箴言，而是把這個人重新想過一遍。於是查爾斯死了兩次之後，又在這本書活了過來。 ──劉仲彬（臨床心理師） 一位父親、一位社會學家，一個思覺失調症患者──回到父親「碎裂」的現場，在追問父親生命史的過程中，納旦尼爾揭露大多數人不願承認的事實：精神失序者也身而為人，而很多時候，為了與失序切割，我們忘記該如何對待人。納旦尼爾在書中寫他閱讀父親書信時襲來的罪疚感，不過我總感覺，這股罪疚應該屬於所有人。 ──宋文郁（寫作者） 這是一個滿懷歉疚的兒子拼湊謎樣父親的故事。作者憑有限的記憶與線索，一步步追尋思覺失調症父親生命的最後時光，還原他奮力在現實與妄想間掙扎的過程；同時，也找到與內在自我和解的力量。書中有父親淪落街頭時遭遇的人情溫暖，也有學習同理精神疾病的社會關懷；更重要的是，他讓我鼓起勇氣，去理解我那為躁鬱症所困的謎樣父親。 ──鍾岳明（記者／紀錄片工作者） ★國際好評 冷靜、敏銳且富有智慧地描繪了殘酷無情的疾病所帶來的影響，在我讀過的所有精神疾病敘事中，它無可匹敵。 ──大衛．喬威斯（David S. Chowes，紐約市立大學柏魯克學院心理系教授） 一本引人入勝又與眾不同的作品，鮮明地呈現出精神疾病對一位才華橫溢、溫和善良的男子所帶來的苦難。全書以理解、同理與愛書寫而成，不僅高中生應該讀，大人也都應該讀。 ──珍‧古德（Jane Goodall，英國動物學家） 一段令人揪心、縈繞心頭的故事，拉亨梅爾用罕見又深刻的生命寫照，描繪人生一大困境：重度精神疾病所造成的毀滅性影響。 ──約翰．歐德罕醫師（John Oldham, M.D.，紐約州立精神病研究所所長） 一位擁有社會學博士學位的男人，怎麼會走到街頭，成為一名患有妄想型思覺失調症的遊民？他的兒子也曾困惑，而這本書，便是他痛苦卻又動人的追尋。這是一段書寫誠摯、勇氣可嘉的紀錄，提醒我們：在每個遊民的面具底下，都藏著一張真實的臉孔。極力推薦。 ──E. 富勒．托瑞醫學博士（E.Fuller Torrey M.D.，美國心理疾病研究聯盟史丹利基金會研究計畫執行長） 非凡之作……這本回憶錄中有一件難得的禮物：它讓讀者理解，無家可歸且患有精神疾病的人，其實有著我們難以想像的生命歷程。 ──《每日要聞》（Newsday） 既像一本偵探小說，又如一部療癒自白。融合了優秀記者的冷靜筆調，以及他對亡父那份清明而深切的悲憫之情。 ──《多倫多環球郵報》（Toronto Globe and Mail） 這不僅是一部探討精神疾病的作品，也是一個關於愧疚與懊悔的故事，最終凝聚成一種呼籲：希望人們能重新思考，當他們在街頭遇見遊民時，應該如何回應。 ──《新罕布夏週日新聞》（New Hampshire Sunday News） 在這本書中，拉亨梅爾以小說家的節奏與直覺，端出一盤赤裸的現實。這是一段深具啟發性、卻又無比動人的旅程──哪怕是最冷漠的心，也難以不為之動容。 ──《新書評論通訊》（New Reviews Newletter） 憂鬱症的議題如今終於逐漸被理解、被談論，但思覺失調症的情況不同，患者依然活在社會邊緣──他們被責怪、被汙名，孤立無援。作者以坦率而不煽情的筆觸，透過一個孩子無條件的愛，走出沉默，為那個幽暗的世界照進一道光。 ──《洛克蘭新聞》（Rockland Journal News）